Douze mille kilomètres de marche à pied en solitaire, parcourus d'un bout à l'autre de l'Asie, d'Istanbul à Xian (Chine), en longeant l'ancienne Route de la Soie. Bernard Ollivier, sexagénaire têtu, aura cheminé pendant quatre ans, essentiellement à la belle saison, car sa route, qui franchit les hauts cols d'Anatolie et du Pamir, est impraticable l'hiver. Le livre qu'il en rapporte (en trois épisodes : Longue marche, Vers Samarcande, Le Vent des steppes), accueilli par une critique médusée, n'est en rien l'évocation d'un exploit simplement le récit émerveillé d'un voyageur qui va de rencontre en rencontre, ne cesse de se demander pourquoi il marche... et constate que son projet lui est aussi mystérieux que le monde.

Bernard OLLIVIER - né en 1938 dans la Manche ; vit aujourd'hui dans l'Eure. Puisque son itinéraire depuis le début a choisi les voies de l'inattendu, il a résolu de prendre jusqu'au bout son monde à contre-pied : en décidant l'an passé de partir avec son sac, c'est tout, pour une promenade de quatre ans. Jusqu'à Xian en Chine : 12 000 km de route - de piste surtout, et de mauvais sentiers parfois, quand il est possible de tailler un raccourci par la montagne. Ses (grands) enfants ont un peu cherché à le retenir, pas beaucoup : il a toujours eu la réputation d'un têtu qui ne renonce pas facilement à ce qu'il a décidé. Et puis il est seul à présent, veuf et retraité, mais toujours en attente de quelque chose qui pourrait venir et qu'il serait indigne de manquer. Alors... Fils d'un ouvrier granitier, il arrête l'école à seize ans, tâte d'un peu tous les boulots - terrassier, docker, garçon de restaurant, représentant, professeur de gymnastique -, passe son bac alors qu'il n'est pas loin d'atteindre la trentaine... et décroche dans la foulée (façon de parler) le diplôme de l'Institut de Formation des Journalistes. Comme beaucoup d'autodidactes, c'est un dévoreur de livres (histoire surtout : Braudel est son dieu). Le fils du carrier sera pendant quinze ans un journaliste politique plein de curiosités et de talents (A.C.P., Paris Match, Combat), et pendant quinze ans encore un chroniqueur économique ou social écouté (Première chaîne, Le Figaro, Le Matin) ; c'est aussi un scénariste à l'occasion, qui s'offre même le luxe de quelques succès. D'autres en auraient profité pour s'acheter sur le tard une jolie paire de pantoufles. Sa retraite le rend à la solitude : et à la route, qu'il a toujours pratiquée sans faire de bruit. Tuberculeux à dix-huit ans et craignant d'y laisser la peau (comme un de ses copains d'alors), il pratique le sport avec fureur et y retrouve la santé. Il ne cessera ensuite de trotter, quand son métier lui en laisse le temps : une vingtaine de marathons (dont celui de New York), quelques courses de 100 km, une participation aux «Foulées de la Soie» (de Kashgar à Pékin) et, voici deux ans, à titre de mise en jambes en attendant mieux, une virée jusqu'à Compostelle - 2325 km en trois mois. Il lui arrive aussi d'aider les autres à trotter : il vient de fonder une association («Seuil») qui se donne pour but de remettre les jeunes délinquants sur le bon chemin... par la marche ; tout candidat à ce nouveau mode de réinsertion s'engage à accomplir au minimum deux mille kilomètres à pied en pays étranger. De quoi vous changer un bonhomme. Quant à savoir pourquoi lui persiste à aller ainsi, chaque fois un peu plus loin... Il ne sait trop. On lui a posé cent fois la question, elle l'embarrasse toujours. Peut-être a-t-il écrit ce livre pour essayer d'y répondre. Ou pour se convaincre qu'il n'y avait rien à répondre.